L’enigme de l’église Saint-Séverin à Paris

Wikimedia Commons

C’est une étrange histoire qui a transformé notre plus grand poète national en un simple légionnaire dans un pays exotique. Tout a commencé ici, à l’église Saint-Séverin à Paris. Ecartez-vous de la foule de badauds qui afflue à Notre-Dame abîmée par l’incendie.

D’emblée, vous serez frappés par la beauté de cette petite église gothique, par son ambiance quasi mystique, secrète. Près de l’entrée, vous trouverez l’icône de la Vierge de la Porte de l’Aurore de Vilnius. Que s’est-il passé ici à la moitié du XIXe siècle ? Voilà, ce lieu est devenu le royaume d’un charlatan, Andrzej Towiański, qui a réussi à regrouper autour de lui des célèbres poètes, Mickiewicz, Słowacki, Goszczyński… Son cercle grossissait. Au début, il comptait une dizaine de personnes, puis une centaine. Il est difficile d’en savoir les rites. On devine des chants, des pleurs, des repas, mises en scène selon le dernier repas du Christ. L’estime de Towiański sur lui-même n’était pas mince : il se prenait pour le Messie sur terre ! Sans doute son charisme était-il énorme pour qu’il parvînt à influencer Mickiewicz, à le persuader à renoncer à la poésie et à s’engager dans une affaire politique et militaire assez vague en Turquie. Il prétendait avoir guéri la femme de Mickiewicz, Celina Szymanowska, atteinte de folie. Nous ne saurons jamais pourquoi Mickiewicz est parti en hâte à Constantinople, peu après la mort de sa femme, en délaissant ses enfants à Paris comme s’il se jetait frénétiquement dans les bras de la mort. Sentait-il une pression trop forte du gouvernement français qui jugeait dangereuses ses idées exposées au Collège de France, mêlées de politique et de religion, grand-messes exaltées qui attiraient les foules ? Nous pouvons imaginer Mickiewicz qui venait à l’église Saint-Séverin se recueillir, se mettre en état d’extase avant ses improvisations inspirées.

Towiański a quitté la France en 1842, chassé par les autorités françaises. Mickiewicz, quant à lui, était parti à Constantinople en 1855, et là, il est mort du choléra aussitôt. Destin tragique de nos grands patriotes polonais, tous en mal du pays, souffrants, malheureux sur cette terre étrangère qu’était la France, cependant ouverte et accueillante envers la Grande Emigration après la défaite de l’insurrection de 1830… Norwid finissait ses jours dans un misérable hospice, situé aujourd’hui en face de la Bibliothèque François Mitterrand dans le 13^e arrondissement, Chopin agonisait dans son appartement, 10 place Vendôme, Słowacki, touché par la même maladie du siècle -la tuberculose-, suffoquait dans son appartement parisien, rue de Ponthieu, de même que Zygmunt Krasiński qui s’est éteint à Paris, lui aussi. Oui, destins tragiques… Toute une époque partait avec ces génies, tous les espoirs de la nation plongée dans le deuil. Qui a compris véritablement les aspirations grandioses de nos bardes qui voyaient en la Pologne un Messie qui aurait dû conduire les peuples opprimés vers la liberté ? Non, décidément, malgré le souffle d’indépendance qui gagnait les nations à ce début du Printemps des peuples, il y avait trop d’exaltation et de malheur dans ces visions romantiques polonaises pour qu’elles fussent comprises par les étrangers. C’est pourquoi certains sommets de notre poésie, tels que la Grande Improvisation du drame de Mickiewicz, Aïeux, restent hermétiques au public occidental jusqu’aujourd’hui. Et pourtant ces vers, avec leur charge émotionnelle dramatique et extrême, leur beauté inégalable, dépassent le génie de Byron !

Venez ici, à l’église Saint-Séverin écouter un concert de Chopin. L’église jouit d’une acoustique exceptionnelle. Peut-être en écoutant les notes mélancoliques d’un nocturne, saurez-vous deviner l’âme polonaise dans son unique envol et son secret emporté par le passé…